昨夜，深圳体育中心篮球馆的开云官网新闻发布厅内，一场普通的CBA常规赛赛后发布会，因一位中年男子的泪水而变得格外沉重，深圳男篮主教练郑毅在总结完球队最后时刻惜败于劲旅的技战术得失后，面对记者关于球队近期状态的追问，这位以铁血和严谨著称的教头突然语带哽咽，继而掩面落泪，在断断续续的叙述中，一个令人揪心的事实浮出水面：他年幼的儿子正身患重病，在医院接受治疗，而他为了带队完成赛季关键阶段比赛，无法常伴病儿左右，那句“我不是一个合格的父亲……我对不起我的家人”,开云入口让在场所有人为之动容。
赛场的钢铁与内心的软肋
郑毅教练在CBA素以战术纪律严明、临场指挥果敢而闻名，他执教的深圳队，本赛季并非一帆风顺，遭遇了伤病潮与阵容磨合的阵痛，球队在他的调教下，始终保持着顽强的防守韧性和团队作战风格，战绩稳居季后赛行列，昨晚的比赛，深圳队与对手鏖战至最后一分钟才遗憾告负，球员们展现出的拼搏精神得到了对手和球迷的认可，发布会上，郑毅起初仍一如既往地冷静分析着比赛的转折点，肯定队员的努力,指出细节处理的不足。
直到有本地记者关切地问及，在球队面临困难时期，他个人如何承受压力并激励团队时，郑毅沉默了片刻，再抬头时，他眼眶已然泛红。“说到压力……”他顿了顿，声音开始沙哑，“其实最近，我最大的压力不是来自球场。”他深吸一口气，仿佛下定了决心，才缓缓道出：“我的小儿子，现在正在医院里，情况……比较麻烦，我已经很久没能好好陪在他和他妈妈身边了。”
话音落下，发布会现场一片寂静，随即，他难以抑制情绪，低头用手遮住了眼睛，泪水从指缝中滑落，这位在球场边永远大声呼喊、神情刚毅的主帅,此刻显露出了为人父者最深沉的脆弱与愧疚。
忠孝难全：教练的坚守与父亲的挣扎
据知情人士透露，郑毅教练的儿子在今年年初被诊断出患有严重的疾病，需要长期且复杂的治疗，过去几个月，正是CBA赛季争夺最激烈的时期，深圳队处于冲击更好排名的关键阶段，作为球队的舵手,郑毅面临着极其艰难的选择。
他选择了坚守岗位，白天，他全身心投入球队的训练、战术研究、比赛准备；夜晚，当工作暂告段落，无尽的担忧和思念便汹涌而来，他通过电话、视频与家人联系，了解孩子的最新情况，安慰焦虑的妻子，有时，在奔赴客场的航班上，或是在酒店房间的深夜里，他才允许自己短暂地卸下坚强的面具，独自承受这份沉重的家庭压力，为了不影响球队士气，他将此事默默埋在心里，从未向球队管理层或队员主动提及，只是偶尔的疲惫神色,泄露了这份双重负荷下的艰辛。
“我知道球队需要我，队员们信任我，俱乐部也支持我，赛季是大家的承诺，我不能在这个时候离开。”郑毅在情绪稍平复后解释道，“但每次看到视频里孩子瘦了，听到他问‘爸爸什么时候回来’，我心里就像刀割一样，我的爱人承担了所有，我……我亏欠他们太多。”他的话语里，充满了职业教练的责任感与对家庭深深的歉疚，这种“忠孝难全”的困境,真实而残酷。
球队与联盟的温暖回声
郑毅落泪的画面和背后的故事迅速传播开来，引发了篮球圈内外的广泛关注与深切同情，深圳男篮俱乐部官方在稍后时间发布声明，表示俱乐部管理层早已知晓相关情况，并一直尽力为郑教练提供支持和便利，包括灵活安排其往返医院的时间，协助联系医疗资源等，声明中强调：“郑毅教练是深圳大家庭不可或缺的一员，他的专业精神和奉献精神令人敬佩，在这个艰难时刻，俱乐部上下将与他并肩而立，提供一切可能的帮助，我们也恳请媒体和公众给予郑教练及其家人更多的空间与祝福。”
深圳队的球员们在接受采访时纷纷表示，直到发布会才知道主帅背负着如此巨大的个人压力，球队队长动情地说：“郑指导从来没有把情绪带到训练和比赛中，他展现给我们的永远是专注和坚定，今天才知道……我们更敬佩他了，他是我们的榜样，我们会用更好的表现，更多的胜利来支持他，希望能给他的家庭带去一些力量和安慰。”多位队员在社交媒体上发文，为“教练家的宝贝”祈福。
CBA联盟及其他俱乐部也纷纷表达了慰问与支持，多位教练、球员转发了相关新闻，并附上鼓励的话语，篮球评论员指出，郑毅的故事超越了胜负，展现了职业体育人光环之下，作为普通人的情感与担当,其坚守岗位的职业操守与舔犊情深的父爱同样值得尊重。
公众的共情与对“奉献”的再思考
这一事件在社交媒体上引发了热烈讨论，无数网友，不仅是篮球迷，还有众多为人父母者，留言表达了对郑毅教练的理解、支持与祝福。“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，郑指导，加油！”“事业与家庭的两难，是多少中年人的缩影，向您的敬业致敬，更祝愿宝宝早日康复！”“请俱乐部多给郑教练一些时间陪伴家人吧，成绩固然重要，但家人的健康与陪伴无可替代。”
这也引发了关于职业体育高强度环境下，教练员、运动员个人家庭生活与身心健康保障的讨论，许多人呼吁俱乐部和联盟应建立更完善的人文关怀体系，在赛程设计、人员安排上体现更多的弹性与温度，让那些为集体荣誉拼搏的人，在面临个人重大困难时，能得到制度化的理解与援助,而非仅仅依靠个人的硬扛与牺牲。
泪水的重量与前行的力量
郑毅教练的泪水，不仅是为病儿揪心的痛楚，是对妻子愧疚的宣泄，或许也包含了他长期压抑的焦虑与疲惫的一次释放，这泪水，洗刷掉的不是坚强，反而映照出一份更加立体、有血有肉的担当——对球队的担当,以及对家庭虽力有未逮却从未停止的挚爱。
赛后，郑毅表示，他会尽快安排时间返回医院陪伴孩子。“球队的工作我会尽全力，但我也必须尽一个父亲的责任，感谢所有人的关心，我和家人都感受到了这份温暖，这给了我更大的力量。”
体育赛场，终究是关乎人的故事，这里有竞技的残酷，有胜负的狂喜与失落，更有流淌在汗水与泪水之下的、普遍的人性与情感，郑毅教练用他的泪水，提醒着我们，在那些战术板、比分牌和激烈对抗的背后，是一个个有着喜怒哀乐、承担着各种生活重压的鲜活个体，他的坚持与他的脆弱,共同构成了这份职业最真实的注脚。
我们祝福郑毅教练的孩子能战胜病魔，早日康复，我们也期待，在家人温暖的支持与各界的理解祝福下，郑毅教练能带领深圳男篮，继续在赛场上砥砺前行，因为，真正的坚强，并非没有软肋，而是深知软肋所在，却依然为了责任与爱，选择负重前行，这场发布会上的泪水，必将化为连接团队、激励人心的特殊力量,铭记在这个赛季的记忆之中。
